Yakuplu kavşağından Marmara Park ışıklarına uzanan yolun üzerinde, otel lobisi loş bir koridor gibi. Kahve ve çikolata kokusu, geceye karışıyor. Ben buraya sadece yatak için geliyorum; kapıdan içeri adım attığım anda gerilim başlıyor.

Kısa cümlelerle konuşuyorum. Tenim sıcak, dudaklarım yavaş. İstekleriniz net, ben de aynı netlikte karşılık veriyorum. Bir gece, bir sabah, bir istek yeter. Peki siz, neyi daha çok istiyorsunuz?